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| Resumo: O que tecnicamente é chamado de desaparecimento forçado proporciona um 
motivo relevante de reflexão sobre o contexto do autoritarismo militar no Brasil. Limitado 
numericamente em relação a outros contextos latino-americanos, o caso brasileiro é no en-
tanto significativo pela sua antecedência histórica e pela definição de um dispositivo com-
plexo de violência do estado. Em muitos casos a eliminação integral dos corpos das vítimas 
e a impossibilidade do trabalho do luto projetam o conceito de restituição para um plano 
predominantemente simbólico. O romance denso e fragmentário de Bernardo Kucinski, 
K. (2011) problematiza esta questão teórica: o biográfico é radicalmente reformulado no 
plano ficcional mas não é, por isso, paradoxalmente menos “real”, proporcionando uma 
restituição neste sentido do passado. Isto permite assumir a literatura e a ficção como um 
território potencial de restituição efetiva e afetiva para tecer uma memória pública dos 
desaparecidos políticos e, de modo mais geral, dos traumas repressivos dos anos do auto-
ritarismo militar.
 Palavras chave: Ditadura civil-militar; Desaparecimento forçado; Catástrofe identitária; Li-
teratura e luto; Brasil.
| Abstract: What we can technically call “forced disappearance” provides us with a relevant 
subject of reflection about the context of military authoritarianism in Brazil. Numerically 
limited if compared to other Latin American contexts, the Brazilian case is however signifi-
cant for its historical antecedence and for the definition of a complex device for state vio-
lence. In the most of the cases, the lack of the victims and the impossibility of the mourning 
transfer the concept of restitution to a larger symbolic plan. Bernardo Kucinski’s dense and 
fragmentary novel, K. (2011), is exemplary of this theoretical issue: the biographical plane is 
radically overhauled in a fictional articulation, but it surprisingly acts in a sort of paradoxical 
realistic mode. Such a condition turns literature and fiction into a potential territory of an 
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44 effective and affective restitution in order to interlace a public and alternative memory of the 
disappeared and, more in general, of the repressive times of military authoritarianism.
 Keywords: Civilian-Military Dictatorship; Forced disappearance; Catastrophe of identity; 
Literature and mourning; Brazil.
O desaparecimento político forçado, praticado como ato de repressão violenta do dis-
senso na América Latina, ao longo das três décadas de autoritarismo militar no sub-
continente, é um objeto teórico complexo e, em muito sentidos, escorregadio. Tam-
bém porque, como os grandes análogos que marcaram a história do século trágico 
–sobretudo e com toda a força simbólica e política nome, a Shoah–, o próprio ato do 
desaparecimento forçado que se baseia sobre una enorme violência, também episte-
mológica, se funda sobre a destruição dos pressupostos da sua própria possibilidade de 
ser elaborado, pela eliminação do sujeito. A terminologia aqui usada, além da resso-
nância com as grandes vozes que interpretaram a história como catástrofe é tributária 
em particular do trabalho do sociólogo uruguaio Gabriel Gatti - por sua vez filho de 
um desparecido político na Argentina - que analisa, pelo viés da teoria, o desapare-
cimento forçado através do colapso da civilização, a que corresponderia a catástrofe 
identitária e a semântica do desaparecimento (Gatti 2008: 43). Poderíamos dizer, em 
termos críticos, que o desparecido e o dispositivo que o produz podem ser pensados 
em combinação com o que Gérard Wajcman considera o coração absoluto do século 
moderno (o século xx), ou seja, o invisível, ou, para melhor dizer, “a destruição sem 
ruína” (Wajcman 1998: 21).
Tal condição projeta a aporia, que semântica e lexicalmente se articula a partir de 
uma corrente significante de termos negativos como “indizível”, “impensável”, “irre-
presentável” (constituindo uma parte relevante do debate cultural pós-Auschwitz), no 
pleno campo do trágico. Ao mesmo tempo, houve tentativas relevantes de dar consis-
tência crítica a uma questão teórica aparentemente confinada a um labirinto sem saída. 
Por exemplo, na Argentina, onde a prática do desaparecimento político, em maiores 
dimensões e estrutura, se sistematizou como recurso tragicamente ordinário, surgiram 
abordagens de extrema importância. Como o caso do livro, recentemente traduzido 
também no Brasil, de Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración 
en Argentina (2004), em que ela própria desempenha uma dúplice, complexa função 
de ser ao mesmo tempo vítima e estudiosa da repressão que se propõe aprofundar. 
Calveiro, cientista política, tenta ultrapassar esta limitação epistemológica que funde 
sujeito e objeto crítico, assumindo-se como terceira pessoa em seu discurso analítico. 
E no seu corpo-a-corpo especulativo com as cicatrizes do passado que são partes de 
si, consegue isolar alguns eixos críticos importantes, inclusive como pensar a técni-
ca do desaparecimento político em outros contextos históricos e geográficos. Na sua 
abordagem, Calveiro não só disseca o fracionamento e a segmentação do dispositivo 
repressivo dos campos, os quais permitem, assim, entre os perpetradores, a suspensão 
da responsabilidade moral da violência (Calveiro 2004: 38-39), mostrando o caráter 
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45sofisticado da produção do desaparecimento político, mas também afunda nas engre-
nagens íntimas da ideologia destruidora, a qual se baseia numa lógica essencialmente 
binária que permite não só a eliminação das diversidades, mas também “la imposición 
de una realidad única y total, representada por el núcleo duro del poder, el Estado” 
(Calveiro 2004: 88 ). 
É verdade que, embora reivindicada por alguns como uma “invenção argentina” 
(Mignone/McDonnell 2006), a técnica do desaparecimento forçado é mimética e me-
tamórfica e sua genealogia deve ser inscrita nas origens dispersas nas repressões france-
sas na Indochina e na Argélia, ou nos modelos repressivos dos EUA no Vietnã. Aquela 
Argentina, de fato, não passa de uma particularização e afinamento sistemáticos que 
tornam este tipo de violência no eixo de uma normatividade global, paralela e secreta 
(Quinalha 2013: 289). 
Entra aqui em jogo a contribuição da experiência brasileira, que, se não por dimen-
sões, pelo menos por qualidade e antecedência histórica, desempenha uma função cru-
cial na localização do dispositivo no contexto da América Latina dos anos de chumbo 
da rede cooperativa das ditaduras militares. A invenção desta peculiar condição onto-
lógica, este novo “estado do ser” (Gatti 2008:49) que é o desaparecido político como 
vítima de uma brutalidade de Estado, a qual cria uma permanência da ausência, uma 
perpetuação da condição fantasmática e uma impossibilidade de aprofundar qualquer 
trabalho enlutado por parte dos familiares, mostra, no entanto, como o limite da teo-
ria sempre proporciona um limiar para o campo literário. Ou, para melhor dizer, cria 
uma solidariedade profunda, talvez a única residualmente viável, entre uma fatalidade 
fraturada e unitariamente impossível e uma ficcionalidade como campo de reorgani-
zação e interrogação dos rastos sobreviventes e escassos de uma violência destruidora, 
total e definitiva. A literatura em suma, como as artes de modo geral, se configuraria 
assim como lugar onde o impossível se torna possível, o que desvenda a natureza pre-
dominantemente política do campo literário. A condição quiasmática do que resta das 
vítimas do desaparecimento forçado, aquilo que Gabriel Gatti brilhantemente expres-
sa, na catástrofe identitária, como “una identidad sin cuerpo, un cuerpo sin identi-
dad” (Gatti 2008: 50), explica porque a literatura como campo privilegiado para um 
reconhecimento extremo de rastros dispersos, se engaja numa tentativa, por sua vez 
frequentemente trágica, de recomposição dos fragmentos e dos rastros que se opõem 
ao decreto forçado de recalcamento total da vítima, inscrito na lúcida racionalidade do 
desaparecimento político.
Deste dispositivo refinado de violência pública, o Brasil historicamente foi um dos 
primeiros laboratórios que elaboraram suas tecnologias do horror genocidiário. O caso 
numérico e simbolicamente mais representativo é certamente o da repressão da guerri-
lha do Araguaia, de 72 a 74, que o tornou hoje, não é só mais uma página em branco 
da história (ainda largamente por escrever) da ditadura no Brasil, mas, em simultâneo, 
o mais espectral e, paradoxalmente se diria, o mais contemporâneo dos seus silêncios, 
das suas narrativas lacunosas e dispersas. O excesso de signos que Araguaia acumu-
la (desaparecimento forçado do inimigo por parte do exército, desaparecimento dos 
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46 túmulos, desaparecimento dos documentos, tentativa lúcida de apagamento do fato 
na história da ditadura civil-militar etc.) transformam-na num exemplo de estudo ex-
tremamente complexo e interessante, que pode proporcionar uma espectrografia pro-
funda da ideologia repressiva. Araguaia coloca dramaticamente, em primeiro lugar no 
plano jurídico, mas com vastas ressonâncias em todo o horizonte interdisciplinar onde 
sua sombra se projeta, o problema conceitual da restituição. A Corte Interamericana 
de Direitos Humanos, na demanda de 2009 que origina a sentença do ano seguinte, 
desenvolve algumas importantes considerações de ordem conceitual sobre os temas da 
restituição e reparação dos danos provocados pelo Estado na repressão vivida em Ara-
guaia, afirmando nos artigos 228 e 244: “A reparação do dano ocasionada pela infração 
de uma obrigação internacional requer, sempre que seja possível, a plena restituição 
(restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da situação anterior à vio-
lação. [...] Em atenção ao tempo transcorrido, assim como à natureza e magnitude dos 
danos ocasionados, a Comissão considera, no presente caso, que não é possível que 
haja uma restituição plena. O elenco de medidas de reparações solicitadas considerará 
esta conclusão” (Organização dos Estados Americanos 2009). 
A restituição, juridicamente definida, seria portanto, como é evidente, impossível 
no caso de Araguaia porque deliberadamente foi construída sobre sua impossibilida-
de absoluta. Ou seja, a restituição, assim formulada, também entraria naquele léxico 
negativo de que fala Derrida quando aborda o tema da impossibilidade do perdão, 
recuperando as razões sobre o imprescritível de Jankélevitch, léxico que se refere ao 
ser passado que não passa (Derrida 2004: 51): termos como irreparável, inapagável, 
irremediável, irreversível, inesquecível, irrevocável, inexpiável. Mesmo que ocupem 
áreas semânticas limítrofes mas não coincidentes, nesta constelação terminológica se 
inscreveria também a impossibilidade de uma restituição, o “irrestituível”, diríamos, 
de Araguaia. 
O problema da restituição talvez represente, no plano conceitual, o campo mais 
problemático e ao mesmo tempo central da elaboração pós-autoritária que se associa à 
violência da ditadura civil-militar no Brasil. Não só porque o campo se intersecta com 
inúmeros saberes (direito, psicanálise, crítica literária e cultural, filosofia política, entre 
outros), mas também porque um dos marcos do terror de Estado praticado no século 
xx –com a destruição total do corpo do inimigo morto e ocultamento de seus rastros–, 
de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos empíricos, põe drasticamente em crise 
e faz colapsar a noção jurídica de restituição ad integrum que é projetada no plano da 
impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmáticas. 
Como pode, então, a restituição ser entendida? O conceito de restitutio ad inte-
grum pertence a uma das mais antigas tutelas, já prescrita pelo direito romano, de 
acordo com a qual se restabelece um status quo antes que foi modificado de modo 
ilegítimo. Pertence aos poderes extraordinários do Praetor que podia exercê-lo também 
em nome de ausentes, menores ou incapacitados (Santí 2005: 88). Fora do contexto 
estritamente jurídico, é oportuno lembrar o debate que na década de 90 ocorreu nos 
estudos latino-americanos, em particular pela contribuição de críticos como Enrico 
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47Mario Santí ou Alberto Moreiras, sobre o conceito de latino-americanismo e que de-
senvolviam uma reflexão sutil sobre a restituição. Na reconstrução de Santí em parti-
cular, o conceito de restituição é reformulado de modo particularmente interessante. 
Decorre da etimologia jurídica e dos seus reaproveitamentos históricos, mas logo toma 
uma direção própria, dialogando com a ideia de “poéticas da restituição”, sugerida por 
Geoffrey Hartman em “The Philomela project”, projeto este virado para o restauro 
(“restoration”) das vozes das pessoas que não podem falar (“inarticulate”) (Hartman 
1991:169). Dentro desta visão, Santí tende a valorizar as “hermenêuticas compensa-
tórias” das perdas da restituição, discutindo quais figuras são criadas para preencher as 
ausências implícitas nas poéticas restitutivas e elaborando a hipótese que a restituição 
como prática crítica sempre é suplementar, visto que compensa lacunas anteriores, 
portanto excede –mais do que restaura– um original que definitivamente se perdeu 
e se dissolvera (Santí 1992: 89). O gesto crítico da restituição, deste ponto de vista, 
seria, portanto, sempre mais amplo em relação ao que se entende restituir porque, ao 
preencher um vazio, se investiria sempre mais força (embora, pelos ocos e faltas, a força 
necessária seja imensurável) ou até se modificaria o objeto. 
O problema da restituição, na reconceitualização latino-americanista, perante as 
vozes mudas, passa deste modo para a parte do intérprete e não fica do lado do objeto 
que aliás é, na maioria dos casos, fragmentário ou perdido. Dentro de uma perspectiva 
como esta, o que prevalece é o interesse em como a restituição ocorre, não tanto no 
que ela pode resgatar. Neste sentido, surge uma questão próxima daquela levantada 
pelos estudos subalternos: a restituição, na sua tensão com outro termo afim mas não 
coincidente, como é o restauro (“restoration”), coloca o problema não poético mas 
político do intérprete que fala “em nome de” ou de quem fala efetivamente “do ponto 
de vista do outro” (Santì 2005: 13 e 18) sobrepondo a própria voz à voz do outro. As-
sim, a ideia da restituição que incorporaria como anota Alberto Moreira, uma espécie 
de “surplus economy” (Moreiras 2001: 154) elucida adequadamente a filologia como 
prática hermenêutica correlativa que põe a questão de como ler um texto degradado 
e lacunoso, sem o trair, sem o transformar, pelo gesto da restituição não criticamente 
formulado, praticado enquanto restauro, num texto contemporâneo e irredutivelmen-
te outro, portanto não coincidente com o original que se perdeu. 
O tema atravessa pelo menos liminarmente numerosos outros textos, perpassa pela li-
teratura memorialista produzida na urgência da abertura política, ou aparece em grandes 
romances como, por exemplo, Sempreviva de Antonio Callado (1981) onde a quête alu-
cinada de Quinho, o protagonista, exilado e regressado clandestinamente para o Brasil, 
é originada pelo desaparecimento e pela morte da companheira, a busca de outras duas 
guerrilheiras e a localização dos autores das atrocidades daquele tempo: a flor do título 
metaforiza a condição do luto irresolvível quando falta o corpo, a sua impossível fetichi-
zação, e se naturaliza na figura da flor mortuária das “saudades perpétuas”. 
Na construção de uma escrita que da história mutilada (Araguaia) abre um espaço 
–na verdade um limiar–- na literatura, há uma obra que enreda muitas das questões de 
um “texto”, uma obra semiótica paradoxal, de Araguaia. Trata-se do romance de Ber-
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48 nardo Kucinski, K. de outubro de 2011 (São Paulo, Expressão popular) contemporâ-
neo da Comissão Nacional da Verdade e que na véspera dos 50 anos do golpe de estado 
militar inaugura uma possibilidade efetiva de escrever o desaparecimento político, que 
pode assim ser considerado como um apêndice paradoxal do caso de Araguaia 
O título –K.– que remete de imediato para o labirinto distópico da narrativa ka-
fkiana expõe logo a literalidade do projeto. Embora seja fácil pensar que a articulação 
se constrói sobre a substância biográfica do autor, visto ser irmão de Ana Rosa Ku-
cinski, professora de química na USP, a qual juntamente com o seu marido Wilson 
Silva foram sequestrados e eliminados durante a repressão política de 1974. As fotos de 
Ana Rosa apareceram na exposição “Ausências” em São Paulo do fotógrafo argentino 
Gustavo Germano, em que se mostra o mesmo pano de fundo, o antes e o depois, o 
então e o agora: obra também que põe em jogo o problema conceitual da crítica pela 
ausência da presença, no caso do desaparecimento. 
O livro foge à armadilha memorialista e se envereda pelo caminho da invenção: 
como na primeira linha da carta inicial ao leitor se postula: “Tudo neste livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu” (Kucinski 2011: 13). O laço pessoal, portanto não tange a 
substância da narração, para deixar espaço ao outro, imenso espaço privado constituído 
pela invenção de K. o pai de Ana Rosa (nunca nomeada na narrativa). A economia da 
ausência em quanto material se desdobra a partir de uma ideia de acumulação, de reco-
lha de estórias, fragmentos, contos como se uma possível homogeneidade narrativa não 
só fosse inviável, mas mesmo se alguém a procurasse, esta desmoronaria nos restos de 
qualquer unidade ideal, sob o impacto fraturante da experiência traumática. 
Esta acumulação de fragmentos não se submete a uma ordem que seria artificial, 
deixando margem a multíplices leituras ainda que dentro da moldura tênue de uma série 
mínima: como sempre se sanciona na carta ao leitor, “A unidade se deu através de K. Por 
isso, o fragmento que o introduz inicia o conjunto, logo após a abertura. E o que encerra 
suas atribulações está quase no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas 
uma entre as várias possibilidades de ordenamento dos textos” (2011: 13.). 
Assim, o romance parece se desfazer na arquitetura mais precária -mas ao mesmo 
tempo muito mais densa, pela força das relações e das elipses – de uma antologia de 
contos (Flávio Aguiar) onde o gesto do autor se sobrepõe mais ao de um organizador 
de um conjunto de partes desunidas, expondo a parcialidade e a ruptura. 
K. é o judeu polonês da resistência emigrado no Brasil, escritor yiddish, que perce-
be, no momento do sumiço e da angústia crescente pela subtração definitiva, que des-
conhece a filha e o mundo que ela tinha construído. A quête neste sentido é dupla, por 
um lado, em busca de noticias se ela continua ou não em vida, por outro dos rastros 
que ainda que de forma dolorida a reaproximem a ele, um exercício cultual e póstumo 
dos sinais que ela espalhara na existência, num engajamento com o mundo que tinha 
passado completamente desapercebido pelas distâncias e distrações de K. No entanto, 
apesar dos esforços, da corja de corruptos e falsos ajudantes que alimentam esperanças 
irreais, a restituição ad integrum é impossível, mas outras formas restitutivas se deli-
neiam como resultado de um trabalho suplementar, de preenchimento de objetos que 
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49se perderam para sempre. Poder-se-ia pensar que pela figuração literária tal processo 
recompositivo ocorre. Mas assim seria um postiço, um fetiche de algo que deixou de se 
devido à violência enorme que se abateu sobre ele. No entanto o que se torna evidente 
é que o gesto da restituição é um gesto de autor (de um praetor), que ocorre pelo pró-
prio repúdio da arte e de outras formas cultuais. 
O que ocorre com K. é uma iniciação através de algumas dilacerações: o abandono 
da literatura (que não encontra palavras que expressem a indizibilidade do trauma), o 
abandono da religião (da comunidade hebraica que, pela ausência do corpo, recusa uma 
matzeivá simbólica), o abandono do livro (pelo tipógrafo que lhe nega este enterro fi-
gurado porque o considera subversivo), o abandono de uma sociedade, de um país que, 
insensível aos horrores, monumentaliza as memórias dos algozes e não das vítimas. 
A iniciação que funciona como uma “verdadeira simulação” (Baudrillard 1988: 
23) pela força do traumatismo estético da experiência histórica proporciona um outro 
elemento suplementar: através do tropo da prosopopeia, ou seja, do objeto inanima-
do, que tem nome e fala, figuras abjetas da repressão como Sérgio Paranhos Fleury, o 
delegado coordenador do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e todo 
o grupo de algozes paulista, encontram enquanto máscaras, rostos, atos e palavras do 
horror em alguns fragmentos impressionantes. 
K. assume, assim, sua função suplementar e parcial em relação a um resgate do pas-
sado, a qual se trata da maior recomposição possível, se configura como uma “poética da 
restituição” no sentido de Geoffrey Hartman que, no entanto, ao deixar emergir despojos 
de um passado recalcado aciona um dispositivo de reparação, como se depreende na 
denúncia não dos responsáveis dos crimes mas da sociedade que os treinou e os protegeu 
que ainda conserva ativa, apesar de temporariamente não em função, a máquina efetiva 
e não só ideológica que tornou possível, num passado recente, a prática da violência de 
estado contra cidadãos inermes cuja destruição foi lucidamente planejada. 
K. não poupa críticas e denúncia o sistema que, dentro de dialéticas complexas, pro-
duziu o horror. Assim constrói uma ideia alternativa de patrimônio (um patrimônio 
que com Aby Warburg se poderia chamar de “patrimônio de sofrimento” [Assmann 
2002: 411]) narrativizando rastros e sinais que assim podem criar uma outra narração 
do passado dentro de uma poética restitutiva próxima, por morfologia e conteúdo de 
uma demanda de reparação a partir de um uso poético muito cuidado das ausências 
que são o legado da época autoritária.
O que se depreende destes casos textuais como K., também pela sanção prevista 
pelo dispositivo da demanda citada anteriormente, é de certo modo a simetria, inclusi-
ve mais uma vez etimológica, que combina “reparar” e “restituir”, na acepção filológica 
que estamos discutindo: ambos com um prefixo recursivo, visto o primeiro termo ser 
um composto do verbo latim “parare” no sentido de dispor, o segundo do verbo “sta-
tuere” que significa fazer com que algo (que foi posto ou disposto) fique estável e firme. 
Este sentido, ainda que só no plano linguístico, mas com projeções também naquele 
conceitual, pauta as relações entre reparação e restituição mostrando uma conexão que 
as encadeia (numa ordem menos esperada) e as põe numa relação funcional. 
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50 O que a restituição do texto de Araguaia ou de Ana Rosa Kucinski põe de certo 
modo em jogo é uma filologia, por assim dizer, das ausências que procura, a partir des-
tas, depreender não tanto uma verdade do texto (que fica ancorada à circunstância ou à 
ideologia), mas o seu significado como resultado da sua sintaxe linguística (Santí 2005: 
89). Assim sendo, seria preciso definir as técnicas que deveriam ser aplicadas, filologi-
camente, ao texto lacunoso desta página de história. Dentro de um repertório amplo 
e largamente interdisciplinar, se podem mencionar exemplos como a gramatologia de 
Derrida, que, pela lógica do suplemento, propõe criar a presença o rastro do que não 
está, da ausência, ou, no campo das artes plásticas, a obra de Christian Boltanski que 
também se concentra sobre a presença de uma ausência, ou a visibilidade desta, como 
acontece na obra La maison manquante (Assmann 2002: 415).
A restituição exige portanto complexas operações críticas, inclusive epistemológi-
cas, sobre como, a partir da sua insuficiência e ao mesmo tempo porosidade, pode con-
tribuir para alimentar um trabalho, enlutado e residuário, de outro modo impossível 
sobretudo na ausência dos despojos ou de restos materiais. Deste modo, se redefinem 
as práticas, efetivas e simbólicas, de restituição (em relação também com outras prá-
ticas culturais e cultuais, como o restauro, a reintegração, o resgate ou a inviabilidade 
da própria ideia jurídica de restitutio ad integrum). No âmbito dos estudos latino-
-americanos, políticas conceituais metaforicamente conexas com a responsabilidade 
“filológica” da restituição textual se diferenciaram, por exemplo, do trabalho de restau-
ração impossível de algo que definitivamente se perdeu, porque exibem um excesso ou 
um suplemento em relação ao objeto que as origina. 
Deste modo, é possível referenciar o texto sobre a violência da ditadura responsável 
pelos desaparecimentos forçados como um esforço político de vocalização dos silêncios 
do passado, de revocalizações literárias, portanto da abertura de campo para uma outra 
poética de restituição. 
Assim, em nome de um “direito humano à verdade”, os textos dos desaparecimen-
tos políticos poderiam ser restituídos, apesar de suas lacunas, sobretudo na impossibi-
lidade de uma escrita integral dos massacres que se consumaram durante a ditadura, 
como fato racional, sistematicamente ocultado que tem procurado apagar todos os 
seus vestígios, materiais. Por paradoxo, no entanto, Araguaia pela sua força simbólica 
enquanto de certo modo palimpsesto não inteiramente apagado, mas encoberto ainda 
por outra voz dominante, poderia reemergir como outra escrita, como K., por exemplo 
proporcionando uma narrativa exemplarmente reveladora de outras violências do Es-
tado, nos anos ainda bastante sombrios da ditadura. Mais do que qualquer monumen-
to, a sua possibilidade de ser citada enquanto narrativa torna a sua restituição, ainda 
que parcial ou marcada pelos riscos de expressar tempos outros e não o tempo próprio, 
um ato obrigatório e não secundário para a fundação de uma memória comunitária 
também dos anos obscenos e mudos, pelo menos do ponto de vista das vítimas do 
horror, contra os monumentos que tornam visível as ausências e que permitem extrair 
um sentido possível da história inclusive nos casos extremos das destruições que não 
deixaram intencionalmente ruínas ou rastros. 
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